ИСТОРИЯ     ПЕРСОНАЖИ     ДОКУМЕНТЫ     КНИГА ЭПИТАФИЙ

Дед

   Вообще-то Деда зовут Денис Клопов. И его можно регулярно увидеть по телевизору.

   Когда Дед появился на Ордынке, ему было всего 19 лет. Он был длинный и с длинными руками-ногами, хотя рассказывал, что в детстве был маленьким и горбатым, отчего и заслужил свое прозвище.

     Немалая часть его жизни прошла среди актеров и наркоманов, но сам он не нуждался ни в наркотиках ни в театре. То безумие, которого ищут торчки, было присуще Деду органически. ТУДА он ходил за новостями, и ОТТУДА приносил стихи и песни. Такое невозможно подделать, хотя проверить это так же невозможно. Но если есть уши и сердце - кто мог устоять?

   То, что писал Дед, было не стихами, а песнями, поэтому тексты эти бесполезно читать на бумаге. Неспроста Дед так любил Башлачева. Они были совсем непохожи, но песни они приносили ОТТУДА, и черпали из одного источника. Впрочем, Дед говорил, что это вовсе не источник, а некая комната, где лежат разные непонятные штуки. Хватаешь, что успел, а потом назад - и уже здесь разбираешься, что стащил. Такой пикник на обочине...

   Дед обитал тогда в подвале на Сретенском бульваре. Теоретически, он сторожил подвал, где шел очень вялотекущий ремонт. (Теперь ремонт закончился и в этом подвале находится "Русский театр"). У него была куча разной аппаратуры, в основном ломаной или безнадежно старой. Там же жил Дема - флейтист и почти сиамский его брат. Это был центр определенной тусовки - совсем не такой, как Ордынка. В основном это были художники или музыканты: Гена Крейзи, его жена Йоко, Ганс со своей женой Иркой...это те, кого я знал по именам. Иногда появлялись люди прямо-таки ужасающего облика. Дед рассказывал легенды о панк-группе "Прочие нужды" - Гена Крейзи когда-то был там вокалистом...

   На Ордынке Дед поначалу всего дичился, опасался обидеть кого или утомить, поэтому его всегда приходилось уговаривать что-нибудь спеть или хотя бы съесть...Постепенно он привык к ордынцам, а ордынцы - так и вообще не понимали, как они раньше жили без Деда. Хотя он много раз пел на Ордынке, весной 1993 года был устроен "официальный" концерт, который был записан на магнитофон, одолженный у Трубкина, и оказался самым удачным выступлением Деда (на моей памяти). "Сейшны" Деда устраивались традиционно - раз в год - и только последние годы традиция прервалась.

   Летом 1992 года Дед поступил в Цирковое училище. Целый месяц он кормился одними арбузами, которые во множестве валялись у него под окном (в соседнем доме был ресторан). Даже курить бросил. Каждый день рано утром Дед шел пешком в бассейн "Москва" (его тогда еще не превратили в Храм им.Лужкова), а потом на тренировку в училище. По его словам, он чувствовал себя то ли Шварцнеггером, то ли покойником. С той поры началось постепенное превращение поэта в гимнаста: песен Дед писал все меньше, а репетировал все больше. Пока наконец вовсе не стал дипломированным "артистом оригинального жанра", а заодно клоуном и эксцентриком.

Вот так это примерно сейчас выглядит.

   В общем-то, ничего плохого здесь нет, тем более что артист из Деда вышел почти такой же сумасшедший, каким был усопший поэт. А может, это и есть поэт, просто он так замаскировался, что его никто найти не может?...